Ada satu kebahagiaan yang tak akan kau mengerti dari hidup seorang petani. Aku tak perlu bercerita lagi tentang keelokan sawah yang menguning dari padi-padi huma ini. Pelukis-pelukis renta terdahulu telah terlalu sering menuliskannya. Meski sampai saat ini, tak satupun yang pernah berhasil membawakan lukisan Tuhan itu bernafas dalam nyawa-nyawa canvas. Bagaimana mungkin kau membandingkan jari-jari yang terikat dan jari-jari yang mengikat? Mustahil.
Subuh yang meronta-ronta terlepas dari pangkuan fajar adalah sirine dimulainya kehidupan mereka. Musim panen lalu telah berakhir, tanah-tanah basah sudah berdecak-decak meminta haknya kembali. Pakaian perang mereka menutupi seluruh tubuh. Ini Januari bung, awan masih akan mendung. Pakaian-pakaian itu, jika kau lihat lebih dekat lagi –hiraukan lumpur yang menyelimutinya- akan kau temui tulisan-tulisan terukir rapi. SMA 1 negeri petani. Pakaian-pakaian olah raga anak-anak mereka. Atau di baju-baju yang lain akan kau temui, “Pilih no.1”, “2 pilihanku”. Mereka sudah bosan, angka berapapun tak lagi menjadi soal. Mereka cuma peduli pada satu hal, selagi masih ada pemilu masih akan ada baju-baju dinas baru.
Sorak-sorak baru, nafas-nafas rindu. Awal musim selalu menjadi tanda lahirnya jiwa-jiwa mereka. Lupakan panen musim lalu yang kelabu! Ini hari baru, saatnya menjemput rindu. Kecipak air, ayunan cangkul dan tanah menyatu. Rindu itu bertemu.
Pukul enam pagi sekarang, kau mungkin tengah sarapan ditemani secangkir roti kopi dan setumpuk koran hangat, baru dari perapian. Kau tak perlu kasihan, mereka sudah sarapan. Selepas subuh, dengan segelas kopi dan ubi rebus racikan istri sendiri. Ah, tak lupa candaan-candaan ustadz kondang yang menghibur pagi dari radio kecil warisan satu-satunya keluarga. Semakin lama, volume radio akan semakin membesar. Itu satu pertanda, ‘nak, bangun sebelum volume radio ini maksimal!’ Lalu langkah-langkah kecil merapat sambil merengek. Yang pertama keluar, duduk dipangkuan ibunya. Bersandar dan mendengkur manja. Yang kedua menggerutu, iri, marah pangkuannya diambil. Tapi hanya sesaat, sebelum tangan hitam dan kasar menggendong dan mengayunkannya hingga ke langit-langit rumah. “Tenang sayang, masih ada ayah. Masih ada ayah.”
Cangkul-cangkul masih akan menari kaku hingga matahari mencapai tengkuk. Sudah dhuha. Suara kecipak air sungai beradu dengan kakinya yang biru terendam lumpur. Di atas pematang sawah terbesar dengan kain sarung yang paling baik yang ia miliki, sudah datang masa mengadu. Di sana kau akan lihat, tak ada yang lebih beruntung dari mereka yang bersyukur pada nikmatNya. Lumpur-lumpur legam itu malu, pada wajah-wajah yang merunduk padaNya, jari-jari yang mengikat.
Zhuhur sekarang. Kau tengah bingung, hendak makan apa dan dimana hari ini. Sementara mereka tengah berteduh, mengipas-ngipas badan dengan angin yang mengalir sayup-sayup. Di hadapan mereka, dua pasang tangan-tangan kecil menghidangkan nasi, sayur dan telur. Semuanya mengepul. Alhamdulillah, terima kasih Allah, hari ini dua bebek kurus itu bertelur lagi.
Dua adzan melewati, langit yang merona kemerah-merahan itu pertanda tutup buku. Cangkul-cangkul dibersihkan, sebuah kata terima kasih untuk kerja keras hari ini. Dengan gontai, mereka melangkah pulang, masih akan ada kerja keras untuk hari esok. Di ujung pematang sana, dua wajah kecil berbalut mukena berlari menyongsongnya. Sudah tak sabar diimami.
Sebuah salam cium tangan di akhir shalat mengawali pelajaran mengaji. Dengan terbata-bata si kecil mengeja iqra’ 4 nya. Bukan karna tak pandai, minyak di lampu dinding sana sudah saatnya ditambah. Yang besar menolong si Ibu menghidangkan makanan. Asupan tenaga untuk mimpi besar hari esok. Bicara soal mimpi, si kecil tengah bermimpi di pangkuan ayahnya. Tepat selesai makan. Perlahan, takut membangunkannya, mereka menggendong bidadari-bidadari kecil mereka menuju kasur lapuk yang dimakan usia. Lengan-lengan mereka tak akan pernah lelah, untuk keluarga.
Malam tengah menua, mereka masih terjaga. Melangkah pelan ke warung kopi sebelah. Sudah lama tak kesana, sudah saatnya bertemu kawan lama. Mereka duduk sebentar, menikmati alunan musik tua dari TV yang juga sama-sama tuanya. Hingga seorang dari yang paling kaya berkata, “apa kabar bujangmu yang di Jawa sana? Beruntung sekali kau punya anak sehebat dia.” Dia hanya tersenyum, melipat kembali ribuan yang awalnya ingin ia belikan secangkir kopi, pelepas penat hari ini. Ia ingat, nun jauh di sana. Ada yang menanti uang makan tiap bulan. Tak apa tak ada kopi, untuk anak sehebat dia. Ia beranjak pergi, pulang lebih awal dari rencana semula. Besok harus kerja keras lagi. Ah, tak ada kerja keras yang terlalu keras, untuk anak sehebat dia. Sebuah senyum penutup hari ini.
Kau bukan seorang ayah, aku juga tidak. Tapi pegang kata-kataku, tak ada ayah yang tak merasa begitu. Tak ada ayah yang tak bangga punya anak sehebat, sepintar sepertimu. Buat apa menunggu lagi? Gerakkan jemarimu dalam rindu. Untukmu dan untukku, hari ini dan esok, masih akan ada senyum yang harus diperjuangkan. Tak ada kerja keras yang terlalu keras, untuk ayah sehebat dia.
