Kita terbiasa hidup
bersama ya? Sepuluh tahun lamanya aku hidup berputar dalam orbit yang
mengelilingimu. Kau kuberi tempat tertinggi sebagai pusat dari segala yang
berada dalam semestaku. Tapi tahukah kau? Untuk tetap di garis orbitnya, kami
para planet butuh gaya gravitasi darimu. Yang mana sebanding dengan jarak yang
ada di antara kita. Namun dalam tiga tahun terakhir, gravitasi darimu semakin
mengecil. Entah kau lupa atau memang
ingin aku lepas darimu. Menjauh.
Sekarang, setelah tiga
tahun berjuang untuk tetap bertahan dalam orbitku, sepertinya planetku tengah
mencari pusat semesta lain. Dan kali ini kelihatannya ia punya gaya gravitasi
yang lebih kuat darimu. Maka ketika kau bertanya kenapa aku tak lagi berada di
orbit yang sepuluh tahun membesarkanku itu, aku tak tahu harus menjawab dengan cara
bagaimana. Pemahaman fisikaku lumpuh, tak bisa menjawabnya.
Bisakah kau beri aku waktu lebih? Aku butuh belajar lagi. Butuh menemukan cara agar kau kembali menjadi pusat semestaku. Sementara itu, jika kau menemukan planet lain selama masa perpanjangan waktu ini, silahkan menjadi pusat semestanya. Aku, sepertinya ingin mencoba menjadi bintang lain. Setelah bersinar, kelak akan meledak dengan sendirinya dan akhirnya hanya dikenang.
